在《国色芳华》中，玉露之死是一个令人痛心疾首的情节，犹如一记重锤，狠狠地撞击着何惟芳的内心，也撞击着每一位观众的心灵。玉露，作为何惟芳的陪嫁丫鬟，自小与她一同长大，情同手足 ，是何惟芳在刘家这个冰冷牢笼中唯一的温暖慰藉。

玉露的命运，从一开始就被深深埋下了悲剧的种子。在洞房花烛夜，刘畅大闹新房后拂袖而去，留下何惟芳独自黯然伤神，是玉露贴心陪伴在侧，轻声宽慰，给予她温暖与力量。屋外风雨交加，两人匆忙搬运牡丹，何惟芳擦拭着那盆 “琼台玉露”，特意说明此花不能沾水。而 “琼台玉露” 恰恰是以玉露的名字命名，这一细节暗示了玉露的命运走向，她亦需远离水患，否则将遭遇不测，其原型 “绿幕隐玉” 喜干燥、忌积水的特性，更为这一暗示增添了几分宿命感。

县主来刘家小住时，刘父为了装点庭院，私自将何惟芳的名贵花种搬到院子里，结果弄坏了根茎，导致花儿们奄奄一息。牡丹日夜操劳抢救这些花时，有个镜头是叶子上的雨露滴落，而第二天院子里的牡丹花竟都奇迹般地活了过来，这也隐喻了 “玉露落，牡丹生”。

回想起当初牡丹嫁入刘家时，迎亲队伍从后门进入，刘家对新妇不管不顾，一心只想着清点嫁妆。玉露为小姐打抱不平，仗义执言，却遭到刘夫人以母病为由搪塞，账房那句 “丫鬟一个”，更是将玉露等同于嫁妆的事实点明。刘府贪图何家财物，何惟芳日后和离都难以带走嫁妆，玉露自然也难以逃离这牢笼般的刘家，这也暗示了她最终命丧刘家的悲惨结局。

最终，为了保护牡丹，玉露在与恶势力的冲突中，不幸落水。冰冷的河水迅速将她淹没，她在水中拼命挣扎，却无人施以援手，只能眼睁睁地看着生命一点点消逝。她的死亡，是命运的悲歌，是对刘家冷酷无情的强烈控诉，更是对封建制度下女性悲惨命运的深刻揭示。

玉露的死，不仅仅是一个人物的消逝，更是一种象征。它象征着在封建礼教的压迫下，女性的生命如蝼蚁般脆弱，她们的命运往往不由自己掌控，随时可能被黑暗的势力吞噬。刘家对玉露的态度，从一开始的轻视，到后来的漠视，再到最后对她的死亡无动于衷，深刻地体现了封建家庭对女性的压迫和剥削。在他们眼中，女性只是附属品，是可以随意处置的物品，毫无尊严和价值可言。

但玉露的死，并非毫无意义。她的死，唤醒了何惟芳内心深处的反抗意识，成为了何惟芳反抗封建命运的导火索。在此之前，何惟芳虽对刘家的种种行为感到不满，但还心存一丝幻想，希望能够通过隐忍来维持表面的平静。然而，玉露的死让她彻底明白，在这个吃人的封建世界里，一味的隐忍只会换来更多的压迫和伤害，唯有奋起反抗，才能为自己赢得生存的尊严和权利。

玉露之死，是《国色芳华》中一个极具震撼力的情节，它让我们看到了封建制度下女性的无奈与悲哀，也让我们看到了女性在困境中不屈不挠的抗争精神。它就像一面镜子，映照出那个时代女性的苦难与挣扎，也映照出人性的丑恶与美好 。