《恐怖游轮》以其独特的叙事和令人毛骨悚然的氛围，为观众呈现了一场充满绝望与挣扎的视觉盛宴。影片中，单身母亲杰西与朋友们一同乘船出海游玩，却意外遭遇风暴，登上了一艘神秘的游轮 。游轮上弥漫着诡异的气息，空无一人的走廊、不断重复的场景以及血腥的杀戮，让杰西和她的朋友们陷入了无尽的恐惧之中 。

随着剧情的推进，杰西逐渐发现自己陷入了一个可怕的循环。她不断看到自己和朋友们重复着相同的行为，而每一次循环都会带来新的死亡和痛苦 。为了摆脱这个循环，杰西想尽了各种办法，她试图阻止杀戮的发生，拯救自己和朋友们的生命 。然而，无论她如何努力，都无法打破这个诅咒，始终被困在这个恐怖的轮回之中 。

在这个循环中，杰西的心理变化十分复杂。起初，她充满了恐惧和迷茫，对眼前发生的一切感到不知所措 。随着循环的不断重复，她逐渐变得坚强和冷静，开始主动寻找摆脱循环的方法 。然而，一次次的失败让她陷入了绝望和痛苦之中，她的内心逐渐被黑暗所吞噬 。在影片的高潮部分，杰西甚至成为了杀戮的执行者，她为了结束循环，不惜杀死自己的朋友 。这种从受害者到加害者的转变，深刻地展现了杰西在极端环境下的心理扭曲 。

影片中的循环结构是一大亮点，它巧妙地利用时间和空间的错乱，营造出一种无尽轮回的感觉。观众在观影过程中，仿佛也置身于这个循环之中，与杰西一同感受着绝望和恐惧 。同时，循环结构也为影片增添了许多悬疑和惊悚元素，让观众在不断猜测和推理中，体验到了真相逐渐浮出水面的快感 。

《恐怖游轮》通过杰西的经历，深入探讨了命运、救赎等主题。杰西试图改变命运，却始终无法逃脱命运的安排，这让我们感受到了命运的无常和不可抗拒 。而她在循环中不断寻找救赎的过程，也让我们思考了救赎的真正含义 。是杀死所有人，还是面对自己的过去，放下执念，才能真正获得救赎？影片没有给出明确的答案，而是留给观众自己去思考 。